Khi đêm sang đom đóm đong đưa giờ nàng đã ngủ chưa Đi lang thang khuya lắc khuya lơ đèn nhà ai tắt sớm. Gom suy tư thao thức đêm mơ chàng bèn viết lá thư. Hai hôm sau mới dám đưa thư nàng nhận nhưng làm ngơ. Hai hôm sau mới dám đưa thư nàng nhận nhưng làm ngơ...
Chẳng biết đêm nay nàng vẫn còn trằn trọc giữa phòng loan hay đã say giấc ngủ. Nàng có biết đâu có một chàng trai nép mình bên khung cửa sổ ôm cô đơn đón nhận mối duyên hờ.
Chẳng biết tôi còn mơ còn mộng đến bao giờ người ta đi lấy chồng cũng như trăm ngàn cô gái khác ai phụ mình mà mình khóc mình than. Tôi đã dặn lòng không nhớ không thương không nuối tiếc tưởng mơ hình bóng cũ. Thế mà đêm đêm khi chập chờn giấc ngủ mỗi lúc canh khuya cứ gọi đến tên nàng.
Gió đêm về phảng phất mùi hoa dạ lý hương tôi cứ ngỡ mùi son phấn của nàng bay trước gió nàng có chồng rồi đẹp câu duyên nợ. Chỉ có tôi như khách lữ hành đã lỡ chuyến sang ngang một chút tình tự buổi đầu tiên bởi câm lặng nên bây giờ nuối tiếc tôi đứng ngoài hiên đếm từng xác lá trong khi em an giấc giữa loan phòng.
Bức thư tình tôi viết trong đêm mỗi dòng chữ là mỗi dòng nước mắt. Tôi định trao ai mấy lời tâm sự nhưng em đã đi rồi tôi biết gởi ai đây...